80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

自述（第2页）

战时的文人，据我看，不但要有文艺上的修养，还须有体质上的准备，“文弱”

是战时文人的坏的形容词！

可惜，我已年过四十，求不生疾病已属不易；要说一时就把自己练成运动家的模样，或者近乎梦想了。

盼望青年文人们都注意到身体！

好清洁与爱秩序绝不是恶劣的习惯，我想不会有人以为我是要养尊处优地去吟风弄月。

我之所以提到因不能保持这并不是要不得的习惯而感到苦恼者，倒是为说明假若我有健壮的身体，我就可以连这点苦恼也渐次消灭，使生活的不安毫不影响到我的工作。

同时，我还要借此说明：这四年来，我已经没有什么私生活可言。

家眷不在我的身边，住处无定，起睡没有定时；别人教我怎样，我就怎样，没有哪一天可以算作我自己的。

就是自己的工作，有时候也不能自主；我生活在团体里，我的写作也就往往受人之托，别人出题，我去写。

这种没有私生活的生活，给我许多苦痛，可是渐渐地也习惯下来。

为了抗战，许多作家是这样地活着；人家既能忍受，我就也得忍受；战争带来的苦难，每一个人都应当分担一些。

至于说这种生活妨碍了写作，自然使我最感不快，可是社会上既还没想到文字的事业应当在安静方便的处所去做，而给文人们预备一个工作室，我就只好在忙乱与嘈杂的缝子中，忙里偷闲地去写一点。

写不出好东西，还是我自己来负责，不怨别人——要怨，也似乎只好怨自己没有牛一般的力气吧。

二、我的欣悦：抗战以前我不是在青岛，便是在济南，连北平也不大常去。

因此，平沪两大文艺本营的工作者，认识我的很少。

抗战后，有了见面的机会，我交了许多朋友。

前面说过，我羞见生人；文人中自然也有不少生人，可是我不怕见他们，且愿交为朋友，因为既同是文人，自有相近之处，人虽生，而气味似久已相投，恨未一面耳。

单单是大家呼兄唤弟，不但没有用处，而且也显得肉麻。

我的朋友增多，每个人都有他的经验与特长，这才是学习与研究的好机会呀，这才使我欣喜呀！

我们谈，我们相互批评，于是我的胆气大起来。

不会写剧本吗？去讨教！

写得不好吗？请大家批评！

就是在这种友谊中，我才开始练习写诗歌与剧本。

除了个人的获得，我也为整个的文艺界欣喜，因为互相教导与批评的风气在抗战中造成，一定不会因抗战胜利而消灭；那么，这种好风气的继续存在，也就是文艺能进步不停地保证。

有了这个欣喜，便克服了一切的小烦恼。

什么衣服无人补啊，饿冷无人问啊，都是小事，都是小事！

我是干文艺的人，只要在文艺上有所获得，便是获得了生命中最善的努力与成就，虽死不怨。

我希望还能再活二十年。

这二十年中须再写出像点样子的十本或十多本作品。

这些作品将是在写完以后，约请文友详加批评，而后细细修改；而后再评再改，直到大家与我都满意了才去付印。

有今日的欣喜，我相信这对来日的希冀不是个梦想。

三、我的态度：从家里跑出来，是为做一点有助于抗战的事。

能做多少，做得好坏，都是才力的问题；我晓得自己的才薄力微，但求不变此心，不问收获多寡。

四年来，我已没有了私生活；这使我苦痛，可也使我更努力做事；我不怕被称为无才无能，而怕被识为苟且敷衍。

被苦痛所压倒是软弱，软弱到相当的程度便会自暴自弃；这，非我所甘心。

我永远不会成为英雄，只求有几分英雄气概；至少须消极地把受苦视为当然，而后用事实表现一点积极的向上精神。

有了此态度，我要做什么就极容易决定了。

我所要做的必是我所能做的；我能写点小说之类的东西；那么，写作便是我的无容犹豫的工作。