80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

跳出手掌心（第3页）

假设有一种人类之外的智能生物，我们当然期望它们除了理解人类在科学上的成就之外，还能理解人类在艺术上的成就，故此，智慧就超越了人类。

有些人会以为人类之外的东西能欣赏人类的艺术是不可能的，那么我敢和你打赌，此种生物在读到尤瑟纳尔女士的书时，读到某一句必会击节赞赏，对人类拥有的胸襟做出肯定；至于它能不能欣赏《红楼梦》，我倒不敢赌。

但我敢断言，这种标准是存在的。

从这种标准来看，人类侥幸拥有了智慧，就该善用它，成就种种事业，其中就包括了文学艺术在内。

用这样的标准来度量，小说家力图写出一本前所未有的书，正如科学家力图做出发现，是值得赞美的事。

当然，还有别的标准，那就是念念不忘自己是个人，家住某某胡同某某号，周围有三姑六婆，应该循规蹈矩地过一生，倘有余力，就该发大财，当大官，让别人说你好。

这后一种标准是个人幸福之所系，自然不可忘记，但作为一个现代知识分子，前一种标准也该记住一些。

一个知识分子在面对文化遗产时，必定会觉得它浩浩洋洋，仰之弥高。

这些东西是数千年来人类智慧的积累，当然是值得尊重的。

不过，我以为它的来源更值得尊重，那就是活着的人们所拥有的智慧。

这种东西就如一汪活水，所有的文化遗产都是它的沉积物。

这些活水之中的一小份可以存在于你我的脑子里，照我看来，这是世界上最美好的事情。

保存在文化遗产里的智慧让人尊敬，而活人头脑里的智慧更让人抱有无限的期望。

我喜欢看到人们取得各种成就，尤其是喜欢看到现在的中国人取得任何一种成就。

智慧永远指向虚无之境，从虚无中生出知识和美；而不是死死盯住现时、现事和现在的人。

我认为，把智慧的范围限定在某个小圈子里，换言之，限定在一时、一地、一些人、一种文化传统这样一种界限之内是不对的；因为假如智慧是为了产生、生产或发现现在没有的东西，那么前述的界限就不应当存在。

不幸的是，中国最重大的文化遗产，正是这样一种界限，就像如来佛的手掌一样，谁也跳不出来；而现代的主流文化却诞生在西方。

在中国做知识分子，有一种传统的模式，可能是孔孟，也可能是程朱传下来的，那就是自己先去做个循规蹈矩的人，做出了模样，做出了乐趣，再去管别人。

我小的时候，从小学到中学，班上都有这样的好同学，背着手听讲，当上了小班长，再去管别人。

现在也是这样，先是好好地求学，当了知名理论家、批评家，再去匡正世道人心。

当然，这是做人的诀窍。

做个知识分子，似乎稍嫌不够；除了把世道和人心匡得正正的，还该干点别的。

由这样的模式，自然会产生一种学堂式的气氛，先是求学，受教，攒到了一定程度，就来教别人、管别人。

如此一种学堂开办数千年来，总是同一些知识在其中循环，并未产生一种面向未来、超越人类的文化——谁要骂我是民族虚无主义，就骂好了，反正我从小就不是好同学——只产生了一个极沉重的传统；无数的聪明才智被白白消磨掉。

倘若说到世道人心，我承认没有比中国文化更好的传统——所以我们这里就永远只有世道人心，有不了别的。

总之，说到知识分子的职责，我认为还有一种传统可循：那就是面向未来，取得成就。

古往今来的一切大智者无不是这样做的。

这两种知识分子的形象可以这样分界，前一种一世的修为，是要做个如来佛，让别人永世跳不出他的手掌心；后一种是想在一生一世之中，只要能跳出别人的手掌心就满意了。

我想说的就是，希望大家都做后一种知识分子，因为不管是谁的手掌心，都太小了。

*载于1994年第6期《东方》杂志。