80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

自述（第3页）

同时，妨碍写作的事也必须避免。

做编辑，专心去看别人的文字，便没有时间写自己的，我不干。

做教员，即使不管误人子弟与否，一面教书，一面写书，总不会是相得益彰的事，我不干。

做官，公事房大概不是什么理想的写作的地方，我不干。

削去这些枝节，即使本干还是很单细，但总有可以渐次坚实起来的希望；这个希望我抱定了笔与纸不放手。

幸而我的家眷没有跟着我！

假若他们是在我的身边，我虽终日不舍纸笔，恐怕为了油盐酱醋，也要耽搁许多时间，耗费许多精神。

说不定，还许为了煤米柴炭去做编辑，教员，或小官。

我感激我的妻！

在抗战前，正如在抗战后，我的志愿不大——只求就我所能做的做出一点事来。

抗战后之所以异于抗战前者，就是抗战前生活有规律，抗战后生活较比地散漫。

生活的没有严整的秩序，影响到我的工作；可是，生活的简单使我心中清楚，虽然感到小小的苦恼，而不至于使我悲观与灰心。

同时，我所能做到的，总愿多做出来一些；不能做的我决不轻举妄动。

这样，我可以在一方面像耕牛似的慢慢地犁着田，在另一方面我抱定不随便生气动怒的主意。

假若我被人骂了一顿，我必检讨自己一番；骂得对呢，我须接受；骂得不对，便一笑置之。

无论如何，我不还口。

以骂还骂，有时候或者是必要的，但是我不愿这样做。

因为我所能做的是写一点小说剧本之类的东西，而骂人并不能与小说剧本相并列，所以即使我会骂人，我也不想开口。

我未必能把小说剧本等写得很好，可是我准知道即使骂人骂得极俏皮厉害，也不能代替我那不很好的小说与剧本。

因此，假若今天在某刊物或报纸上有骂我的文字，而明天那个刊物或报纸来教我写文章，我还是毫不迟疑地给它写；后来，它又骂了；大后天，再教我写，我还是毫不迟疑地去写。

我写不出很好的文章来，但是我总求它有一点文艺性，这才能由学习而逐渐获得一点好的经验。

世界上有很好的骂人文字，永垂不朽，但是，并不很多。

我没有骂人的天才，所以写诟骂的文字不见得是上算的事；假若我的一本小说可以传到十年百年，我的一篇骂人的短文也不过只能快意一时而已。

我想证明在今天有几个能写骂人文字的人，而且能永垂不朽，给我们的文艺增添一点光彩。

可是，这种文字极难写，非有极高的天才与识见不行。

若是破口骂骂别人，以增自己的威风，居心已愧，必定骂不出什么名堂，而只虚耗了纸笔，在抗战期中（或在任何时期），实无可取！

表白自己或者是件讨厌的事。

好了我不再多列条目。

在第一条里，我说明了自己的苦痛何在，和怎样就可以克服这种苦痛——身体强的才能有充足的战斗力。

第二条中，我道出自己的欣喜。

这欣喜不是什么利益，而是好学习的心志遇到了可以学习的机会，足以使我更坚定地做个职业的写家，从今天直到入墓。

第三条是第一、二两条的产物。

我苦恼，就应设法坚强自己，以期继续的工作。

我欣喜，就更当削减一切冗叶繁枝，使自己真能成为文艺之林中的一株有出息的小树。

这苦恼，这欣喜，与这由苦乐中决定的态度，是四年来生活的实录，不是空想。

既是自己生活的实录，就不求别人来批评，因为我只觉得自己这么做是对的，并不希望别人也照方吃一剂。

至于这些事实都与抗战有关与否，我觉得十分惭愧：我真愿为国家出力，做出一番轰轰烈烈的事业来，可是因才力所限，因一向没有显身扬名的宏愿，我仅能在文字上表现一点爱国的诚心。

从各尽其力的道理来说，我总算没有偷闲偷懒；从报国救亡上来说，我只有惭愧！