80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第2页）

作家批判世界需要勇气，批判自己则需要更大的勇气。

读者希望在作品上看到真实却不一定完美的人物，也愿意看到真切却可能是自相矛盾的作家。

在舍弃自己的一切之后，文学便油然诞生。

就像太阳在燃烧自己时才放出光明。

如果作家把自己化为作品，作品上的署名，就像身上的肚脐儿，可有可无，完全没用，只不过在习惯中，没有这姓名不算一个齐全的整体罢了。

‐‐这是句笑话。

我是说，作家不需要在文学之外享受什么了。

这便是我心中的文学！

5寻找心的出路

我能干许多种事，干得都不错。

干这些事时我都轻松快活，如果我挑一样干，保管都能出色。

所以我说，我写作并非自愿，是出于无奈。

我还说，写作是人生最苦的事。

在我没动过稿纸钢笔那时，我画画。

可是全国人在受难，我也受难。

时时感到别人的泪别人的血滴在我心上。

有时我的心承受不了，就画，拿如梦的山如烟的树如歌的溪水抚慰自己。

渐渐我觉得自己熟悉的方式那样软弱无力。

现在则十分明白，我所需要的是清醒，并不是迷醉。

心里消化不了的东西必需释放出来才得安宁。

有一次我悄悄写一个故事，写一个青年在政治高压下被迫与自己的母亲断绝关系，因而酿成悲剧而深深忏悔。

这小说原稿我早烧掉，但我头一次尝到全部身心颤动抖动冲动时的快感，感受到以写作表达的深刻的幸福，发现到只有写作的方式最适合自己的内心要求。

我想，这大概就是我写作生涯的开始。

写作不开端于一部什么处女作，而开端于发现自己被幽闭被困扰被抑制的内心的出路。

有如钻出笼的鸟儿的无限畅快，有如奔泻的江口的无比酣放。

写作来自于沉重的心，写作是这心的出路。

我也问自己，什么时候搁笔不再写了？

除非我的心平静了。

它只要还有一点点不安，就非写不可。

我前边说，我什么都能干。

其实不对，其实我很笨，因为我找不到其它方式更能倾尽我的心。

6我非画家

偶尔画兴忽发，改书桌为画案，开启了尘封已久的笔墨纸砚，友人问我，还能如先前那样随心所欲么？

我曾有志于绘画，并度过15年的丹青生涯，后迫于&ldo;文革&rdo;剧创，欲为民族记录心灵历程，遂改道易辙，步入了陌生的文坛。

然而，叫我离开绘画又何其困难。

画者练就了一双画眼。