80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第3页）

一夜之间，千万人的命运发生骤变；千万个家庭演出了在书本里都不曾见过的怪诞离奇的悲剧。

对于我，平时所留意的人的面容姿态、动作变得毫无意义；摆在眼前的，是在翻来覆去的政治风浪里淘洗出来的一颗颗赤裸裸的心。

它们无形地隐藏在人身上最不易发现的地方。

有的比宝石还美，有的比魔怪还丑，世上再没有人与人、心与心的差距更为遥远的了。

为了在这刀丛般的人事纠葛中间生存，现实逼着我百倍地留意、提防、躲闪；于是，往日那些山光水色、鸟语花香，美梦一般流散了。

天津海河边有个地方叫做挂甲寺。

夏天里，偶然会有人游泳不慎淹死了，就被拖到岸边，等家人来认领。

但在这期间，几乎天天都有人投河自尽，给人们用绑着铁钩的长杆勾上来，一排排陈列着。

原有的两张席不够用，有的便露着不堪一睹的面孔。

有老者、有青年、有腰间捆着婴儿一同殉难的妇女。

我直怔怔望着这些下狠心毁掉自己的人，心想他们必有许多隐忍在心、难以抗拒的苦痛。

还有一次，我看到一个悬梁自尽的人蹬倒的椅面上留着很多徘徊不定的脚印，我的心颤栗了……每每此时，我便不自觉地虚构起他们生前的故事；当然这可能是与他们完全无关的虚构，但我平日在生活中的所见所闻、万干感受却自然而然地向虚构的故事中聚拥而来。

当故事形成、在心里翻腾不已时，我便有一种强烈的表现欲。

开始，我只是把这些故事讲给至亲好友们听。

为了安全，我把故事中的人物、地点、社会背景全换成外国的，当做一个旧的外国小说或电影故事。

我的许多亲友听过这些故事。

在文化一片空白的当时，他们以听我的故事为快事。

我却以讲故事来发泄表现欲，排遣郁结心中的情感。

我哪里知道，这就是我后来一些作品的雏型。

一个夜晚，外边刮着冷风。

一位许久未见的老朋友突然跑到我家来。

他不等我说什么，便一口气讲了他长长一段奇特的遭遇。

我听着，流下泪，夹在手指间的烟卷灭了也不知道。

这位朋友讲述他的遭遇时，带着一种神经质的冲动，我真担心他回去后会做出什么不够冷静而可怕的事来。

他讲完了，忽然用激动得发颤的声音问我：

&ldo;你说，将来的人会不会知道咱们这种生活？这种处境？如果总这样下去不变，再过几十年，现在活着的人都死了，还不就得靠后来的作家瞎编？

你说，现在有没有人把这些事写下来？那就得冒着生命的危险呀！

不过，这对于将来的人总是有价值的那是怎样一个时代呀！

我们都沉默了。

烟碟里未熄的烟蒂冒着丝一般的烟缕，在昏黄的灯光里索回镣绕。

似乎我俩都顺着他这番话思索下去……从此，我便产生了动笔写的念头。

我把自己锁在屋里，偷偷写起来，只要有人叩门，我立即停笔，并把写了字的纸东藏西掖。

这片言只语要是被人发现，就会毁了自己，甚至家破人亡，不堪设想。