80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

自剖（第3页）

“在先前的日子”

，一个真知我的朋友，就说：“正为是你生活不得平衡，正为你有欲望不得满足，你的压在内里的Licbido（通译里比多，心理学名词）就形成一种升华的现象，结果你就借文学来发泄你生理上的郁结（你不常说你从事文学是一件不预期的事吗？）这情形又容易在你的意识里形成一种虚幻的希望，因为你的写作得到一部分赞许，你就自以为确有相当创作的天赋以及独立思想的能力。

但你只是自冤自，实在你并没有什么超人一等的天赋，你的设想多半是虚荣，你的以前的成绩只是升华的结果。

所以现在等得你生活换了样，感情上有了安顿，你就发见你向来写作的来源顿呈萎缩甚至枯竭的现象；而你又不愿意承认这情形的实在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由的感到深刻的烦闷。

你只是对你自己生气，不甘心承认你自己的本相。

不，你原来并没有三头六臂的！

“你对文艺并没有真兴趣，对学问并没有真热心。

你本来没有什么更高的志愿，除了相当合理的生活，你只配安分做一个平常人，享你命里铸定的‘幸福’；在事业界，在文艺创作界，在学问界内，全没有你的位置，你真的没有那能耐。

不信你只要自问在你心里的心里有没有那无形的‘推力’，整天整夜的恼着你，逼着你，督着你，放开实际生活的全部，单望着不可捉摸的创作境界里去冒险？是的，顶明显的关键就是那无形的推力或是冲动（TheImpulse），没有它人类就没有科学，没有文学，没有艺术，没有一切超越功利实用性质的创作。

你知道在国外（国内当然也有，许没那样多）有多少人被这无形的推力驱使着，在实际生活上变成一种离魂病性质的变态动物，不但人间所有的虚荣永远沾不上他们的思想，就连维持生命的睡眠饮食，在他们都失了重要，他们全部的心力只是在他们那无形的推力所指示的特殊方向上集中应用。

怪不得有人说天才是疯癫；我们在巴黎、伦敦不就到处碰得着这类怪人？如其他是一个美术家，恼着他的就只怎样可以完全表现他那理想中的形体；一个线条的准确，某种色彩的调谐，在他看得比他生身父母的生死与国家的存亡更重要，更迫切，更要求注意。

我们知道专门学者有终身掘坟墓的，研究蚊虫生理的，观察亿万万里外一个星的动定的。

并且他们决不问社会对于他们的劳力有否任何的认识，那就是虚荣的进路；他们是被一点无形的推力的魔鬼盅定了的。

“这是关于文艺创作的话。

你自问有没有这种情形。

你也许经验过什么‘灵感’，那也许有，但你却不要把刹那误认作永久的，虚幻认作真实。

至于说思想与真实学问的话，那也得背后有一种推力，方向许不同，性质还是不变。

做学问你得有原动的好奇心，得有天然热情的态度去做求知识的工夫。

真思想家的准备，除了特强的理智，还得有一种原动的信仰；信仰或寻求信仰，是一切思想的出发点：极端的怀疑派思想也只是期望重新设置信仰的一种努力。

从古来没有一个思想家不是宗教性的。

在他们，各按各的倾向，一切人生的和理智的问题是实在有的；神的有无，善与恶，本体问题，认识问题，意志自由问题，在他们看来都是含逼迫性的现象，要求合理的解答——比山岭的崇高，水的流动，爱的甜蜜更真、更实在、更耸动。

他们的一点心灵，就永远在他们设想的一种或多种问题的周围飞舞、旋绕，正如灯蛾之于火焰；牺牲自身来贯彻火焰中心的秘密，是他们共有的决心。

“这种惨烈的情形，你怕也没有吧？我不说你的心幕上就没有思想的影子；但它们怕只是虚影，像水面上的云影，云过影子就跟着消散，不是石上的溜痕，越日久越深刻。

“这样说下来，你倒可以安心了！

因为个人最大的悲剧是设想一个虚无的境界来谎骗你自己；骗不到底的时候你就得忍受‘幻灭’的莫大的苦痛。

与其那样，还不如及早认清自己的深浅，不要把不必要的负担放上支撑不住的肩背，压坏你自己，还难免旁人的笑话！

朋友，不要迷了，定下心来享你现成的福分吧；思想不是你的份，文艺创作不是你的份，独立的事业更不是你的份！

天生扛了重担来的那也没法想（哪一个天才不是活受罪！

）你是原来轻松的，这是多可羡慕多可贺喜的一个发见！

算了吧，朋友！”

三月二十五至四月一日

发表于1926年4月3日《晨报副刊》