80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

那些哈尼族人的大茅屋顶、傣族人的竹楼、苗族妇女艳丽的短裙，混在一片棕榈、芭蕉、竹丛、雪花一样飘飞的木棉和蓝蓝的山影之中，令我感动不已。

不知不觉又唤起我画画的欲望。

我回到家，赶忙翻出搁放许久的纸笔墨砚，呆在屋里一连画了许多天，还拿出其中若干幅参加了美术展览。

当时，一些朋友真怀疑我要重操旧业了。

不，不，这仅仅像着了魔似的闹了一阵子而已。

跟着，潜在心底的人物又开始浮现出来，日夜不宁地折磨我了。

我便收拾起画具，抹净桌面，摆上一叠空白的稿纸……是啊，我之所以离开至今依然酷爱的绘画，中途易辙，改从写作生涯，大概是受命运的驱使吧！

这不单是个人的命运，也是。

民族、祖国、同时代人共同的命运所致。

至于&ldo;命运&rdo;二字，我还不会解释，而只是深深感到它罢了。

2又苦又甜的终身劳役

真正的文学和真正的恋爱一样，是在痛苦中追求幸福。

5有人说我是文学的幸运儿，有人说我是福将，有人说我时运极佳，说这话的朋友们，自然还另有深意的潜台词。

我却相信，谁曾是生活的不幸者，谁就有条件成为文学的幸运儿；谁让生活的祸水一遍遍地洗过，谁就有可能成为看上去亮光光的福将。

当生活把你肆意掠夺一番之后，才会把文学馈赠给你。

文学是生活的苦果，哪怕这果子带着甜滋滋的味儿。

我是在10年大动乱中成长起来的。

生活是严肃的，它没戏弄我。

因为没有坎坷的生活的路，没有磨难，没有牺牲，也就没有真正有力、有发现、有价值的文学。

相反，我时常怨怪生活对我过于厚爱和宽恕，如果它把我推向更深的底层，我可能会找到更深刻的生活真谛。

在享乐与受苦中间，真正有志于文学的人，必定是心甘情愿地选定后者。

因此，我又承认自己是幸运的。

这场大动乱和大变革，使社会由平面变成立体，由单一变成纷坛，在龟裂的表层中透出底色。

底色往往是本色。

江河湖海只有波掀浪涌时才显出潜在的一切。

凡经历这巨变又大彻大悟的人，必定能得到无比珍贵的精神财富。

因为教训的价值并不低于成功的经验。

我从这中间，学到了太平盛世一百年也未必能学到的东西。

所以当我们拿起笔来，无需自作多情，装腔作势，为赋新诗强说愁。

内心充实而饱满，要的只是简洁又准确的语言。

我们似乎只消把耳闻目见如实说出，就比最富有想象力的古代作家虚构出来的还要动人心魄。

而首先，我获得的是庄严的社会责任感，并发现我所能用以尽责的是纸和笔。

我把这责任注入笔管和胶囊里，笔的分量就重了；如果我再把这笔管里的一切倾泻在纸上‐‐那就是我希望的、我追求的、我心中的文学。

生活一刻不停地变化。

文学追踪着它。

思想与生活，犹如托尔斯泰所说的从山坡上疾驰而下的马车，说不清是马拉着车，还是车推着马。

作家需要伸出所有探索的触角和感受的触须，永远探入生活深处，与同时代人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。

如果不这样做，高尚的文学就不复存在了。

文学是一种使命。

也是一种又苦又甜的终身劳役。